В 50-е годы 20 века, а особенно с началом Космической Эры космическая фантастика пережила свой расцвет. Писатели напридумывали массу всяких приспособлений для выхода из космического корабля, включая магнитные подошвы, гравизацепы, космоскафы, лопающиеся перепонки и т.д. Этот задел инженеры не смогут реализовать в ближайшие лет 200.

Между тем время вполне реального выхода в открытый космос приближалось стремительно. Ещё летали "Востоки" и "Меркурии", а в работе были новые проекты - "Джемини" и "Союз". Это были уже настоящие корабли. Космические программы двух держав как бы держали экзамены за первый класс Школы Космонавтики. Основных экзаменов было 4: Экипаж, Маневрирование, Стыковка, Выход в открытый космос. Это как 4 действия в арифметике, без которых невозможно браться за алгебру.

Однако "Союз" был сложнее "Джемини". Никак не удавалось создать его в сроки, объявленные американцами для дюжины своих "Близнецов". И тогда возникла мысль создать некий гибрид, переделав для этого легендарный "Восток", который себя полностью исчерпал. И переделали, назвав его "Восход". Поставить стыковочный узел или маневрирующий двигатель на скомпонованный корабль было невозможно совершенно. Но вот вместо одного космонавта в скафандре и с катапультой посадить трёх без всяких средств спасения удалось. Выход в открытый космос был тоже в принципе невозможен - корабль нельзя было разгерметизировать (последствия наверняка были бы слишком серьёзны). Воздушный шлюз, предложенный ещё Циолковским в габариты кабины не вписывался никак. Пытались приладить его снаружи, но тогда он не помещался под головным обтекателем, без которого наши корабли не летают.

Идею сделать шлюз надувным предложил С.И. Александров из 9-го отдела ОКБ-1. Изготовил несколько шлюзов 918-й завод ("Звезда", где главным был Гай Ильич Северин. Кодовое название проекта – «Волга»). Шлюз имел наружный диаметр 1200 мм, внутренний диаметр 1000 мм (в сложенном состоянии 770 мм) и массу 250 кг. Люк для входа в шлюз имел диаметр 700 мм. Даже трудно назвать это сооружение дверью в открытый космос. Скорее это форточка. Внутренний люк открывался внутрь кабины и ложемент выходящего мешал. Леонова спросили: уменьшить ложемент (тогда бы он на нём не помещался) или уменьшить люк? Леонов выбрал второе, люк уменьшили.

Корабль вначале так и называли - "Выход", но это название не прижилось. Вообще-то корабль был "сырым" и невезучим, но это другая история...

Скафандр с названием "Беркут" тоже был применён всего раз. У него были очень невысокие характеристики: атмосфера кислородная, автономный запас кислорода - на 20 минут, расход кислорода - 60 л в час (сейчас до 360). Давление в нём регулировалось вручную от 0,45 до 0,25 атм.

Чтоб не было сомнения в нашей победе, решено было показать выход по телевидению всему миру, для чего разработали новую широкополостную телесистему на 100 строк.

Для испытания шлюза 22 февраля 1965 года был запущен беспилотный корабль "Восход", для печати названный "Космос-57". Испытания шлюза прошли прекрасно, изображение на телеэкране было столь хорошим, что Королёв тут же распорядился ещё более засекретить телепередачу, которую из-за нестандартных параметров и так могли наблюдать только центры управления полётом на Байконуре, в Симферополе и в Подмосковье. После несомненно удачных испытаний КК исчез. Он пропал бесследно с экранов радаров перед самой посадкой. Лишь спустя двое суток выяснилась причина. Два камчатских НИПа одновременно послали сигнал №42 - перепуск воздуха в шлюз (НИП №7 «Ключи» проявил инициативу, вместо того, чтоб промолчать). Команды наложились и сформировали команду №5 - на спуск КК. Система АПО определила незаконность спуска и корабль взорвала.

Остался невыясненным важный вопрос: как поведёт себя СА при спуске? Шлюз отстреливался, но после него оставался шпангоут вокруг люка, который давал "ассиметрию шарику" СА. Он выступал на 27 миллиметров, что могло вызвать закрутку аппарата. Пришлось приспособить такой же шпангоут на спутник-фоторазведчик "Зенит", который совершил посадку 15 марта и развеял опасения - СА начал крутиться, но вполне умеренно.

Королёв в вопросах Первенства в космической гонке был максималистом. В своё время он отказался от закономерного этапа - суборбитальных полётов, чтоб не гадали потом потомки: был ли полёт Гагарина настоящим космическим полётом или нет? Так и с выходом в открытый космос - чтоб не осталось никаких кривотолков, космонавт должен был: 1) выйти из КК полностью; 2) перейти на автономное питание; 3) оттолкнуться от корабля и удалиться на всю длину фала. Без сомнения, он бы и фал постарался исключить, да только средств маневрирования ни на корабле, ни у выходящего ещё не было.

И новая проблема перед стартом. Кому-то пришла в голову мысль: космонавт отлетает от корабля, фал дёргает его назад, а как быть, если космонавт возвращается к шлюзу не лицом, а спиной? Он ударяется о шлюз, снова отлетает и продолжает летать туда-сюда до бесконечности, не в силах уцепиться за шлюз! Вероятно, сказывалось чтение фантастики Циолковского, где тот многократно подчёркивал, что никакие ужимки в космосе не помогут придать телу нужную ориентацию, а оттолкнувшийся космонавт обязательно получит некое вращение. Пришлось подумать инженерам. На ум пришла кошка. Кошка падает всегда на лапы, энергично закручивая свои внутренности в одну сторону, в то время как тело поворачивается в другую (причём молниеносно определяет: в какую сторону скручиваться для быстрейшей ориентации лап к земле). Это замечательное свойство, кстати, практически исключило кошек из "космических животных" - в невесомости они вцепляются во всё подвернувшееся и непрерывно орут, утеряв гравитационный градиент. Я вот подумал: наши предки тоже жили на деревьях и, значит, обладали похожими свойствами. Не здесь ли причина "космической болезни"? Впрочем, отвлёкся.

Пришлось делать десятки "горок" на "ТУ-104ЛЛ", где в полуминутных периодах невесомости испытатели разбирались с этим вопросом. Сотни "выходов", да обязательно с датчиками и киносъёмкой! - и только для решения этой, не самой сложной проблемы. Ограничились тем, что ограничили длину фала пятью метрами (точнее, 5,35м) - на таком расстоянии космонавт не успевал развернуться на 180°. А не начнёт ли фал собираться петлями и опутывать космонавта, как удав? И новые "горки"...

А не потеряет ли космонавт способность разумно действовать при выходе в Космическую Бездну? Увы, это можно было определить только в полёте.

Интересен такой пассаж: на полном серьёзе собирались в открытый космос вперёд человека вытолкнуть собаку. Проектировался собачий скафандр и некая прозрачная полусфера под прицелом телекамеры, которая должна была в полёте открыться. Какова всё же инерция мышления! 20 тысяч лет человек посылал впереди себя собаку. Когда-то она первая лезла в пещеру к медведю, впереди человека бежала к полюсу, затем первая полетела в космос, теперь её пытались вытолкнуть в свободное пространство. Но здравый смысл победил - друг человека пока остался на Земле. Впрочем, через год собак всё же отправили вперёд человека - в длительный полёт, на последнем "Восходе". Но это уже другая история.

А как же наши американские друзья (которые в те годы были как минимум не друзья)? Проект "Джемини" отстал от графика аж на 18 месяцев! И это несмотря на то, что был он намного проще "Союза". Для выхода в открытый космос воздушный шлюз был не нужен. В корабле была кислородная атмосфера с давлением в треть нормального, поэтому можно было просто разгерметизировать кабину. Как и все гражданские космические проекты в США, проект "Джемини" был открыт, график полётов был известен заранее и все изменения тут же объявлялись. 1-й выход в открытый космос доверили Э.Уайту, новичку в космосе. Полёт "Джемини-4" планировался на июнь 1965 года. Однако 1-й пилотируемый полёт "Джемини" был намечен на март. Ничто не мешало изменить коротенькую программу полёта (3 витка, 3 маневра по изменению орбиты) и всего-навсего открыть люки корабля на несколько минут. После чего до открытого космоса можно было достать рукой, не вставая с кресла.
Вот почему старт "Восхода-2" был намечен на февраль, потом из-за неудачи с "Космосом-57" сдвинулся на середину марта, а дальше отступать было некуда - до старта первого пилотируемого "Джемини" оставалось несколько дней.

Но русское разгильдяйство преследовало корабль просто-таки как злой рок! Перед стартом возле корабля и подвешенного рядом на тросе шлюза, проверяемого на герметичность, поставили часового. Стоять тому было скучно и он поковырялся в защелке лебёдки. Шлюз упал и порвался. Думаю, можно себе представить какими словами обсуждалось это происшествие. Взяли тренировочный шлюз. Проверять досконально времени уже не было - мировое достижение уплывало из рук.

Экипаж "Восхода-2": командир Павел Беляев, один из самых старших космонавтов 1-го набора. Он даже воевал во 2-ю мировую (в 1945 против Японии). И был Беляев на плохом счету у врачей, грозило ему отчисление из отряда. Однако космонавты, а в первую очередь Гагарин, настояли на его назначении в экипаж. Евгений Хрунов, главный кандидат в командиры корабля, был оттеснён в дублёры («Ты молодой, полетишь ещё», - сказал ему Гагарин). Беляев после полёта не прожил и пяти лет...
Выходящим был назначен Алексей Леонов. Это было невероятно удачный выбор! Во-первых, он был очень силён при небольшом росте. Хрунов говорил, что сам выжимал кистью 60-65 кг, а Леонов - 90! И это очень ему пригодилось. Во-вторых, он лучший художник из космонавтов (на мой взгляд) и ему удалось в своих картинах передать своё видение Космоса. В-третьих, он просто замечательный человек с хорошим чувством юмора, достойный для Великого Дела.

Дублёром и командира, и выходящего был Евгений Хрунов. Вначале он дублировал Леонова, понимал, что уступает ему, но тренировался на равных. Но тут медики забраковали Виктора Горбатко, на его место назначили Дмитрия Заикина, который подготовиться не успевал и дублёром был чисто формально.

Известна история, опубликованная М.Ребровым, как Королёв допытывался перед стартом у Беляева: хватит ли у него твёрдости, чтобы отстрелить шлюз вместе с Леоновым, если тот не смог бы вернуться? В эту растиражированную байку я не верю. Королёва и Беляева уже не спросишь, Леонов не говорит на эту тему, а Хрунов сказал, что этого не было по той причине, что Беляев на космодроме от группы не отходил. Но дело даже не в этом. Шлюз вполне можно было отстрелить командой с Земли, да и космонавтам истину пояснять было незачем: выходящий должен вернуться - или умереть. Другое дело, если б отказали пироболты и шлюз бы не отстрелился. Тогда (предложил Леонов) он влез бы в него снова, подрезал бы ножом основание шлюза, перерезал бы дутики, не нарушая герметичности, в надежде на то, что слабо закреплённый шлюз сразу сорвёт при входе в атмосферу.

При расставании Королёв дал Леонову последние наставления: "Ты там не мудри - выйди и зайди..." Это была самая простая инструкция за целый год тренировок. Однако и её выполнить оказалось непросто.

На первом же витке шлюз был развёрнут и уже над Камчаткой Леонов в него вошёл и стал ждать очередного входа в зону связи. И почти час пролежал (провисел?) в этом наглухо закрытом пенале, не видя океанов и континентов, пролетающих внизу.

И вот, наконец, над Чёрным морем внешний люк шлюза открыт и космонавт, как бабочка из кокона, выбрался в Новый мир. На Земле, по этому случаю, стояла прекрасная погода и видно было всё Чёрное море целиком, Кавказ, да и изрядная часть Европы. О чём первопроходец в восторге и прокричал на весь эфир. Беляев торжественно объявил: «Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство!» В центрах управления полётом – тоже полный восторг: на телеэкране прекрасно видно, как Леонов отделился от шлюза и поплыл к звёздам. Выход снимала вначале "дальняя" телекамера, а потом Алексей снял крышку с телекамеры, укреплённой на обрезе шлюза и швырнул её прочь.

Леонов сделал 3 отхода от корабля на всю длину фала. На телеэкране было хорошо видно, как он зачем-то хлопал себя по бедру. А это он пытался нащупать пневматическую грушу на конце тросика, включающего затвор шпионской фотокамеры «Аякс», укреплённой на груди (она была с трудом выпрошена у председателя КГБ). Леонов говорил, что не мог нащупать её из-за деформации скафандра, а Елисеев пишет, что она оторвалась при вылезании из шлюза. Так или иначе, снимков корабля получено не было. Фал вёл себя прилежно, петли не создавал, а как бы запоминал своё положение в пространстве, аккуратно складываясь при возвращении к люку. Тем не менее, Леонов перед возвращением должен был его сложить в бухту и укрепить на крючке. Сделать это оказалось неожиданно трудно – скафандр раздулся настолько, что ноги вылезли из сапог, а руки вышли из перчаток и заламывались как ласты. В люк протиснуться не было никакой возможности! В чем же дело? Леонов говорит, что скафандр не проверяли в вакууме, а только при снижении давления, как на высоте 60 км, при этом, конечно, никаких упражнений в нём не делалось. При всех тренировках его наддували до 1,4 атм, создавая избыточное давление. В космосе скафандр повёл себя иначе, рёбра жесткости не выдержали, да и излучение + перепад температур могли сказаться. Не спорю, возможно. Однако хотелось бы привести цитату из «Дневников Каманина» от 16 апреля 1965:

Генерал Холодков, полковник Смирнов и Северин уже несколько раз докладывали о том, что анализом пленок телеметрии точно установлено: Леонов, находясь вне корабля, все время обеспечивался кислородом из ранца и с борта корабля одновременно, а должен был перейти только на автономное питание от кислородного ранца.

Не в этом ли кроется причина деформации скафандра Леонова? Наддув в нештатном режиме скафандр мог и не выдержать. Леонов перешёл на второй режим работы скафандра, давление упало с 0,45 до 0,25 атм. Это было опасно - если бы азот не успел бы вымыться из крови, она бы закипела. Но Леонов уже час дышал кислородом, помнил об этом и с этим всё обошлось. Но войти в люк "по-штатному" - ногами вперёд, чтоб закрыть за собой люк, не удавалось всё равно! И тогда Леонов, не спрашивая мнения Земли, полез в люк головой вперёд. При этом он ещё успел снять кинокамеру с креплений и бросить её в шлюз. Вот где пригодилась сила рук! Он смог протиснуться в люк. Но дальше всё равно надо было развернуться, закрыть за собой люк и входить в кабину ногами вперед! Развернуться в шлюзе было невозможно, этот вариант даже не обсуждался. Леонову это удалось! При этом он так напрягался, что был близок к тепловому удару, температура поднялась до 38°, пульс достиг 180, а тут ещё кинокамера норовила улететь в космос, Леонов успевал поймать её у самого люка. Он буквально захлёбывался от пота и, едва выровнялось давление, прямо в шлюзе сорвал с себя шлем, вопреки всем инструкциям. Беляев казался вполне спокойным, но датчики сообщали о экстрасистолах, проще говоря, сердце у него давало перебои...

На Земле спортивный комиссар Борисенко отметил начало новой серии рекордов. По положениям Международного спортивного кодекса чистое время пребывания человека в открытом космосе исчислялось с момента появления космонавта из шлюзовой камеры (от обреза выходного люка корабля) до входа обратно в камеру. Леонов находился в открытом космическом пространстве вне космического корабля 12 минут 09 секунд.

Что интересно, прошло целых 25 лет, прежде чем советские космонавты отцепились от поручней на обшивке своего космического аппарата и удалились на длину фала, повторив достижение Леонова. Да и то после испытаний "космического мотоцикла" такие полёты ни разу более не производились. У американцев они были не раз, но тоже не так уж много. Трудное это дело - человек-спутник.

Меж тем неприятности на корабле только начинались. Люк оказался закрыт неплотно, из-за чего создался реактивный момент и аппарат начал вращаться, а СЖО исправно добавляла в воздух чистый кислород, превратив атмосферу в гремучий газ (взрыв от малейшей искры!), затем кто-то из космонавтов задел за тумблер и начался нештатный наддув кабины. При этом давление превысило 900 мм, после чего люк дожало, утечка прекратилось, но на это ушёл почти весь запас воздуха. Кабина, разрываемая высоким давлением, выдержала, затем сработал мембранный клапан, драгоценный воздух вылетел в космос, но теперь уже сам клапан, потеряв свою "девственность", стал угрозой для КК. Затем отказала система ориентации, пришлось делать лишний виток, а потом оказалось, что вручную невозможно нормально ориентироваться, потому что кресла конструкторами были развёрнуты от системы управления, а в придачу нарушалась балансировка... И посадка в 400 км от расчётной точки нештатного района. А затем и служба поиска оказалась не на высоте, а аварийный запас - совсем ни к чёрту. И двое суток на морозе у костра...

Такие вот были ПЕРВЫЕ 12 минут в открытом космосе.

Вскоре после полёта "Восхода-2" началась грандиозная международная дискуссия по вопросу: как называть передвижение Леонова за пределами КК? Многие предлагали новый глагол - "леонить". Филологи с абсолютно серьёзным видом это оспаривали. Дескать, правильнее говорит "леоновать". Вот что пишет Каманин 9.04.1965 в своих дневниках:

«Редакции получили более 8000 писем, большая часть авторов которых предлагает ввести в обиход новый глагол, производный от фамилии Леонов - "леоновать" (я леоновал, ты леоновуешь, они леоновуют и т.д.). На первый взгляд слово кажется труднопроизносимым и необычным, но не надо забывать, что новые ботинки всегда жмут, новый костюм сковывает и т.д. Пройдет несколько лет, и новый русский глагол "леоновать" станет международным словом - это будет живой памятник Леонову и русскому народу. В русском языке есть тысячи иностранных слов, которые для нас звучат как родные, но и наши чисто русские слова "спутник", "Восток", "Восход", "лунник", "леоновать" будут международными словами.»

Нет, не прижился глагол. Могучий русский язык всё же довольно консервативен и не желает принимать в оборот новые глаголы без крайней необходимости. А жаль! Сколько простора было бы для обозначений специфических телодвижений! Особенно сейчас, в канун выборов, когда политики начнут зюганить языком и жириновать прочими частями тела.

6 апреля состоится премьера героической драмы «Время первых», посвященной этой, одной из самых рискованных экспедиций на орбиту.

«Время первых» - это не документальное кино, в котором были бы скрупулезно восстановлены события полета космического корабля «Восход-2». Может быть, тем оно и интересно. Это скорее научно-фантастический фильм, в котором за основу взят полет Павла Беляева и Алексея Леонова 18 - 19 марта 1965 года. Что ж, это право творцов киноленты. Что точно удалось создателям «Времени первых» - передать эмоции героев картины, совершивших, по сути, невозможное. Фильм, как говорят кинематографисты, главному консультанту дважды Герою Советского Союза Алексею Архиповичу Леонову понравился.

«Комсомолка» рассказывает о тех событиях, которые в фильм не вошли. Они дополнят картину, помогут погрузиться в то время.

Политический фон

В октябре 1964 года должности лишился первый секретарь ЦК КПСС , глава советского правительства Никита Хрущев . Самым главным в стране стал Леонид Брежнев . У Хрущева космонавтика была любимым детищем. А как будет относиться к космической программе Брежнев? Сохранит ли прежнее финансирование новый председатель Совмина Алексей Косыгин - человек прагматичный? Трудно было сравнивать возможности экономики США того времени и СССР , всего 20 лет назад вышедшего из разрушительной войны. Пока главному конструктору Сергею Королеву удавалось опережать соперников...

На 1965-й американцы запланировали пять пилотируемых пусков. Выход астронавтов в открытый космос был запланирован на март 1965 года (состоялся он в начале июня).

Зачем нужно выходить в открытый космос?

Почему США и СССР было важно отправить космонавта полетать за пределами космического корабля? А вот зачем: начиналась битва за Луну.

Проблема была в том, что сверхтяжелой ракеты, которая за один пуск могла бы вывести на орбиту лунный корабль, не было ни у нас, ни у США. Лунный корабль - это не капсула для околоземных экспедиций. Он должен состоять из командного модуля, в котором полетят космонавты, модуля для посадки на Луну и цистерны с запасами топлива. Пришлось бы двумя ракетами доставить на орбиту части корабля, состыковать их, переместить из одного модуля в другой космонавтов. Делать корабли с люками, которые позволяли бы внутри собранного корабля переходить из одного отсека в другой, тогда еще не научились. Выход был один - переходить «по верху», выбравшись на внешнюю поверхность корабля.

Испытание техники

В американском «Джемини» астронавт мог разгерметизировать отсек, в котором находился, и, открыв люк, выплыть наружу. Наши конструкторы считали - разгерметизировать корабль опасно: неизвестно, как поведут себя приборы в вакууме. Поэтому придумали «нахлобучить» на «Восход» шлюз, который можно было бы надуть и таким образом развернуть в космосе. Оригинальное решение, между прочим! Следующее поколение надувных космических модулей стали испытывать только спустя 50 лет!

Шлюзовую камеру и скафандр для выхода в космос доселе делают в КБ «Звезда» в подмосковном Томилине.

22 февраля 1965 года на орбиту отправился беспилотный «Восход». Нужно было проверить, как работает шлюз, «не сдувает» ли его «ветром». Шлюз открылся, все сработало отлично. А через некоторое время корабль… с радаров исчез. Противоракетная оборона даже обломков не обнаружила.

Через какое-то время выяснилось: два наблюдательных пункта - в Уссурийске и на Камчатке дали одинаковые команды закрыть шлюз. А корабль понял их как одну команду - «Спуск!», включилась тормозная двигательная установка. Автоматика вычислила, что корабль упадет за пределами территории СССР, и сработала система аварийного подрыва. Ее ставили почти на все спутники, чтобы советская техника не попала в руки врага.

Да, шлюз-то работал нормально, но на «Восходе» была и новая система автоматической посадки. Теперь было не очень понятно, как корабль станет приземляться с «нахлобучкой» в виде шлюза. По-хорошему, надо было бы еще одни испытания провести. Но времени уже не было. Риск для экипажа «Восхода-2» возрастал.

Сахарову повезло

Интересную историю рассказывает в своей книге «Ракеты и люди» один из соратников Королева Борис Черток. В день, когда должна была стартовать ракета с «Восходом-2», Королев отозвал в сторонку, подальше от площадки Мстислава Келдыша (один из разработчиков космических систем, в то время президент Академии наук СССР) и Владимира Бармина (конструктор стартовых комплексов, академик АН): «Королев что-то говорил, резко жестикулируя, что с ним бывало редко. Келдыш стоял с опущенной головой, как провинившийся мальчишка. Бармин улыбался».

Оказалось, после посадки космонавтов в корабль Келдыша вызвали со старта для разговора с Москвой . Звонил Михаил Суслов (в то время секретарь ЦК КПСС). Он потребовал, чтобы Келдыш на самолете Королева срочно вылетел в Москву, чтобы провести общее собрание Академии наук. На нем следовало осудить поведение академика Андрея Сахарова и, может быть, даже исключить его из состава академии.

Королев рассвирепел и сказал, что никакого самолета не даст. Постановка такого вопроса является позором! И попросил «теоретика космонавтики» удалиться в бункер и не отлучаться оттуда до выхода корабля на орбиту.

Больше вопрос об исключении Сахарова из Академии наук не ставился. Власть нашла другие способы дать укорот ученому, занявшемуся активной правозащитной деятельностью.

Невесомость в расчет не брали

В те годы считалось, что, если космонавту, оказавшемуся на орбите, стало плохо - голова кружится, тошнит, значит, он плохо подготовлен к полету, нездоров. Потом уже, когда началась длительная работа на орбитальных станциях, врачи поняли - далеко не всегда на Земле можно спрогнозировать, как организм человека будет реагировать на невесомость. Некоторые космонавты по неделе адаптируются к новым условиям и никто их за это не ругает.

А тогда… Выход в открытый космос Леонов начал через 1 час 35 минут после старта. Он только-только испытал сильные перегрузки во время вывода ракеты.

Никто не знал, как вообще человеческая психика отреагирует на «плавание» в космосе. Психологи вспоминали Циолковского , который считал, что космонавт, оказавшись над бездной, может сойти с ума или потерять сознание.

Вы представьте - впервые человек парит на высоте в несколько сотен километров над Землей. На случай если Леонов потеряет сознание, у Беляева были четкие инструкции - он должен был войти в шлюз и за фал втянуть напарника в корабль.

Скафандр раздулся

Работу Леонова снимала кинокамера. А сам он должен был делать снимки с помощью фотоаппарата «Аякс», спрятанного в кармашке на бедре. Затвор приводился в действие тросиком. Но перчатки раздуло настолько, что сжать тросик космонавт не смог.

Тем не менее Леонов пять раз приближался к кораблю от отлетал от него. Проблемы возникли, когда пришла пора возвращаться в корабль. Зазор между плечами скафандра и кромками люка составлял всего два сантиметра. Космонавт попытался вернуться в шлюзовую камеру, но...

«В космическом вакууме скафандр раздулся, не выдержали ни рёбра жесткости, ни плотная ткань, – вспоминает Леонов. – Руки вышли из перчаток, когда я брался за поручень, а ноги из сапог».

Космонавт сбросил давление внутри скафандра со штатных 0,4 атм до запасного режима – 0,27 атм (для этого на рукаве был специальный клапан). Это могло привести к закипанию азота в крови, но Леонов посчитал, что уже час дышал чистым кислородом и азот успел «вымыться» из организма.

Леонову удалось втиснуться в шлюзовую камеру, но не ногами вперед, как положено по инструкции, а головой. Но открывающийся внутрь корабля люк съедал 30% ее объема. Нужно было выходить из шлюзовой камеры в корабль только ногами вперед, чтобы забраться в кресло. Леонову пришлось в узенькой шлюзовой камере развернуться. Запись его дыхания в этот момент потом использовал Стенли Кубрик в фильме «Космическая одиссея 2001 года», чтобы передать напряжение в кульминационный момента кинокартины (фильм снят в 1968 году).

Малейшая искра…

И тут в «Восходе-2» стало расти содержание кислорода. Любая искра могла привести к взрыву. В 1961-м в барокамере, атмосфера которой была насыщена кислородом, сгорел космонавт первого набора Валентин Бондаренко . А в 1967 году так погиб во время тренировок экипаж «Аполлона-1». (По трагическому стечению обстоятельств в этом экипаже был Эдвард Уайт, астронавт, первым из американцев совершивший выход в открытый космос через 2,5 месяца после Леонова.) Мало того, запаса кислорода могло не хватить до посадки, а ее можно было совершить только после 16-го витка - когда корабль будет пролетать над территорией СССР.

Семь часов космонавты летели, по сути, внутри пороховой бочки. Потом атмосфера стабилизировалась. Оказалось, что люк после возвращения Леонова закрылся негерметично - была микрощель. Техника нагнетала кислород, чтобы восстановить потери воздуха. Когда давление в корабле поднялось, крышка встала на свое место и щель закрылась.

Не сгорели, так замерзли

А когда нужно было возвращаться, отказала новая система автоматической посадки (эх, не удалось ее испытать на беспилотном корабле!). Впервые в истории космонавтики экипаж садился вручную.

Как прицелиться, чтобы «попасть» в Землю, а не пролететь ее по касательной и навсегда остаться на орбите? В «Восходе-2» кресла были развернуты на 90 градусов относительно визира «Взор», через который космонавты могли определять положение корабля. Беляев отстегнулся и, пока Леонов удерживал его у иллюминатора, выстроил ориентацию. Сесть нужно было на территории СССР. Перелет и приземление в Китае , с которым тогда были напряженные отношения, могли плохо кончиться.

Корабль прошел сквозь плотные слои атмосферы и упал. Но где? У космонавтов не было никакого передатчика, кроме КВ, по которому они смогли азбукой Морзе передать «ВН» - все нормально. Сигнал случайно приняли то ли в Алма-Ате, то ли на Сахалине .

«От них не было вестей, - вспоминал Гай Северин , руководитель КБ «Звезда». - Честно говоря, мы считали, что экипаж погиб. Когда пришло сообщение, что они сели в тайге, живы и здоровы, Сергей Павлович заплакал».

«Восход-2» приземлился 19 марта в 12 часов 2 минуты 17 секунд в 30 км от города Березники Пермской области.

«У меня в скафандре было по колено влаги, примерно 6 литров. Так в ногах и булькало, - вспоминает Леонов. - Мы сняли скафандры, разделись догола, выжали белье, надели его вновь. Затем спороли экранно-вакуумную теплоизоляцию обшивки кабины. Всю жесткую часть выбросили, а остальное надели на себя. Это девять слоев алюминизированной фольги, покрытой сверху дедероном (это ткань из синтетического волокна, которая тогда выпускалась в ГДР . - Авт.). Сверху обмотались парашютными стропами, как две сосиски».

«Восход-2» был оборудован системой мягкой посадки. Работает она так - из спускаемого аппарата выдвигается щуп. Как только он касается поверхности, срабатывают пороховые движки, которые смягчают удар. «Кто-то из разработчиков сказал Королеву, что щуп настолько чувствителен, что сработает даже при соприкосновении с пушистым снегом, - рассказывает журналист «КП » Ярослав Голованов в книжке «Королев: факты и мифы». - А в тайге ели сорокаметровые! Что если двигатели включатся от соприкосновения с верхушкой дерева? И шарик покатится вниз!»

Но и тут повезло! Шар проскользнул между стволов. Два десятка сантиметров вправо-влево - и не миновать беды. Люк космонавты не смогли сразу открыть - он был снаружи прижат деревом.

Ярко-красный купол парашюта заметили с вертолета часа через четыре. Но как к космонавтам добраться? «На дворе» -25. В аварийном запасе порошок от акул есть, а теплой одежды нет. Собрали валежник, развели костер. С вертолетов сбрасывали теплую одежду, термосы. Одежда застревала в ветвях, термосы разбивались. С космодрома Байконур вылетели бригадир сборщиков Юрий Лыгин , инженер Владислав Волков (в 1966 году был принят в отряд космонавтов, летал на «Союзе-7», а погиб во время приземления «Союза-11») и военный испытатель Владимир Беляев.

Только 20 марта к космонавтам пробилось сразу несколько групп. Лыгин спустился к экипажу с вертолета в корзине. Чуть позже прибежали на лыжах Волков и Беляев (он принял на себя руководство эвакуацией экипажа). Вертолет мог высадить спасателей только в полутора километрах от спускаемого аппарата - приходилось прыгать с полутораметровой высоты. Оставшееся расстояние преодолевали три часа - настолько глубоким и рыхлым был снег.

Зато у Беляева и Леонова появилось теплое белье, унты и даже большой чан. Вскипятили воду, космонавты помылись. Была среди подарков и бутылка «согревательного» коньяка. К вечеру около экипажа собрались 22 человека - спасатели из разных ведомств. Весь день шло соревнование - кто доберется первым.

Спасатели поставили небольшой сруб, развернули палатки. В общем, ночевали уже с комфортом.

Экипаж «Восхода-2» можно было бы в тот день эвакуировать вертолетом - сбросить лестницу с зависшей на высоте 5 - 6 метров винтокрылой машины. Но решили не рисковать.

21 марта. За один день в лесу были вырублены две посадочные площадки. На первую, ближайшую к месту посадки, приземлился вертолет Ми-4. К нему на лыжах пришли космонавты и спасатели. Ми-4 перебросил экипаж к следующей площадке, где их ждал Ми-6. Уже на нем они долетели до аэродрома Перми . А оттуда Ан-10 привез экипаж на Байконур.

«Теплым вечером странно было видеть выходящих из самолета Беляева и Леонова в унтах и зимних меховых костюмах», - вспоминал Борис Черток...

Ответ: Верхняя белая часть скафандра «Беркут» - это что-то вроде чехла. Она была сделана из нескольких слоев пленки с блестящей алюминиевой поверхностью. Между слоями - зазор для того, чтобы снизить передачу тепла в любую сторону. По сути верхний слой представлял собой термос. У скафандра Гагарина тоже была верхняя оболочка, только она была ярко-рыжего цвета, чтобы космонавта спасатели могли заметить издалека.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Какой ценой мы завоевывали космос

23 марта 1961 года. В барокамере во время эксперимента погиб космонавт первого отряда Валентин Бондаренко. Ему было 24 года.

24 апреля 1967 года. Космический корабль «Союз-1» взорвался при приземлении. Его пилот Владимир Комаров погиб. Ему было 40 лет.

30 июня 1971 года. На этапе приземления произошла разгерметизация корабля «Союз-11». Космонавты Георгий Добровольский (43 года), Владислав Волков (35 лет), Виктор Пацаев (38 лет) погибли.

Нештатные ситуации, едва не закончившиеся катастрофами:

5 апреля 1975 года . Из-за отказа третьей ступени ракеты «Союз» корабль с космонавтами Василием Лазаревым и Олегом Макаровым рухнул с высоты 192 км. Место посадки - горы Алтая . Экипажу повезло - спускаемый аппарат попал на склон, но не покатился дальше - парашют зацепился за деревья. Эвакуировать космонавтов смогли только на следующий день. Катастрофа была засекречена. На орбиту ушел другой корабль с порядковым номером «Союз-18». Этот полет считается полетом «Союза-18а».

16 октября 1976 года. Корабль «Союз-23» с космонавтами Вячеславом Зудовым и Валерием Рождественским во время приземления угодил в озеро Тенгиз . На месте снежный буран, температура -20. Отверстия дыхательной вентиляции оказались под водой. У экипажа признаки кислородного голодания. Зудов теряет сознание. Космонавты спасены благодаря мастерству пилота вертолета, который отбуксировал спускаемый аппарат к берегу.

26 сентября 1983 года. Ракета с экипажем корабля «Союз Т-10-1» Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым взорвалась на старте. Космонавты остались живы благодаря системе аварийного спасения, которая вырвала их корабль из пекла.

1985 год . Экипаж «Союза Т-13» Владимир Джанибеков и Виктор Савиных отправились реанимировать переставшую отвечать на команды станцию «Салют-7». На станции температура 0 °С. Солнечные батареи не дают электричества. Запасы воды замерзли. Космонавты работали в теплых комбинезонах, шерстяных шапках и варежках. Станцию удалось оживить.

1997 год. Экипажу «Союза ТМ-25» Василию Циблиеву и Александру Лазуткину пришлось пережить на станции «Мир» сразу несколько фатальных ЧП. Сначала пожар (взорвалась кислородная шашка), затем аварию системы терморегуляции, из-за которой почти месяц на станции температура держалась под +30, а в атмосферу попал опасный этиленгликоль. А 25 июня станцию таранит грузовой «Прогресс». Происходит разгерметизация модуля. Экипаж со всеми нештатными ситуациями справился и 15 августа вернулся на Землю (при этом не сработали двигатели мягкой посадки).

2000 год. Экипаж «Союза ТМ-30» Сергей Залетин и Александр Калери законсервировали станцию «Мир», на которой к тому времени стали возникать сбои в работе жизненно важного оборудования. Жить на станции было просто опасно - не было понятно, какая аппаратура засбоит на этот раз.